Referiré una anécdota para hacerme entender
en la medida de lo posible. Cuando yo era pequeño e iba a cuarto de primaria
tenía un profesor que los críos conocíamos como José María El Loco. Un día este buen hombre nos puso a cantar porque quería
formar un coro. Recuerdo que, mientras cantábamos aquella canción banal, con la
oreja cogida con la pinza de sus dedos pulgar e índice, se acercaba a cada uno
de nosotros, y luego de un sopesado juicio durante el cual meneaba la cabeza de
forma sincopada y hacía significativos gestos con los ojos, nos enviaba con un
alarde primoroso de su mano a una esquina de la clase u otra. Llegó a mí y puso
su oreja cerca de mi boca. Me esmeré en hacerlo lo mejor que sabía, lo afirmo,
en cantar bien, en merecer su consideración, su elogio (yo era de los
aplicados). Duró poco el escrutinio; con solemne dictado José María El Loco, me remitió a uno de aquellos
grupos, el menos numeroso, donde se amontonaban críos de los más listos, por lo
que supuse que era el de los elegidos, el de los buenos.
Finalmente, al terminar de pasar su oreja por
la totalidad de las bocas de los infantes, don José María El Loco se dirigió al grupo en donde yo me encontraba, y dijo, lo
recuerdo como una herida:
—¡Vosotros, ya os podéis marchar!
Siempre he agradecido a las personas buenas
que no me hayan tomado por subnormal al oírme hablar, porque si no sé cantar
también es cierto que hablo muy mal. Y esto desde chico, que todavía era peor.
Hablaba lento, gangoso e inentendible, y si me daba por correr, por hablar más
deprisa para parecer normal, la cosa se agravaba: mi dicción se volvía tortuosa
hasta el extremo. Esta cruz que me ha tocado en suerte supongo que morirá
conmigo.
Digo todo esto porque acabo de oírme hablar
en una cosa de esas en la que se embute la voz, y la experiencia ha sido
horrorosa. Se me ponen los pelos de punta al recordarla. ¿Ese que habla, de
verdad soy yo? ¡Si es así, vaya imagen que proyecta, que proyecto! Dan ganas de
quitarle el micrófono o... ¡yo que sé!, de darle con él en la cabeza.
Sin embargo, el que hablaba, el que oía,
debía de ser yo, ¿cómo iba sino a relatar cosas que pertenecen a mi
experiencia? He ahí la paradoja: ¡Yo soy ése, y ése no sabe hablar, por lo que
ése no puedo ser yo! Me niego. Aun así, la vanidad tiene el poder que se le
concede. Ése puede que sea o no sea yo, pero me da igual. Dice cosas, que no es
poco, y con ellas puedo contrastarme: Soy yo el que habla, aunque tengo mis
dudas.
Gracias a la amabilidad de Charo López
Cantero, la conductora del programa Contigo
Hellín, un magazine que se emite en RadioHellín de lunes a viernes de 9 de la mañana a 1 de la tarde, al cabo de
unos cuantos años me he reencontrado con el pueblo que me vio nacer. Resulta
que Charo es prima mía y se enteró por una noticia que apareció en el periódico
La Vanguardia que un tal Jesús
Cánovas Martínez había publicado una novela con el título de El quinto camino. «¿Jesús Cánovas
Martínez? ¡A este hombre lo conozco yo!».
Es curioso el mundo de la comunicación. La
Consejería de Cultura de la Región de Murcia, de la cual depende la editorial Tres Fronteras, donde se ha publicado la
novela, emitió un comunicado de prensa del que se vino a hacer eco el
mencionado periódico. Charo López y el equipo de Radio Hellín, atentos a cualquier manifestación cultural que
produzca un hijo de Hellín, aunque se
encuentre en el fin del mundo, enterados del evento, se pusieron a
localizarme. Fue fácil por el vínculo de familia que nos une a Charo y a mí. Mi
hermana Magdalena le facilitó mi teléfono y pronto quedé citado para una entrevista en la
radio.
Reproduzco aquí esa
entrevista (martes, 26 de abril del presente). Charo está magnifica, con una
gran profesionalidad aúna su preciosa dicción a una serie de preguntas y
comentarios sobre mi vida, El quinto camino, Hellín, los tiempos definitivamente idos; el servidor la sigue a
duras penas y se esfuerza en sacar lo mejor de la canora voz con la que le ha
dotado la naturaleza.
Pincha aquí:CONTIGO hELLÍN: ENTREVISTA DE CHARO LÓPEZ CANTERO
http://www.radiohellin.com/noticias/locales/5121-el-hellinero-jesus-canovas-presenta-su-obra-el-quinto-camino.html
No hay comentarios:
Publicar un comentario